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A murit. Iubitul meu sot, maretul Tar al Tuturor Rusiilor, a murit -
taman la timp.

Cu cateva clipe inainte ca moartea s il ia, Petru a cerut si ii fie
aduse o pana de scris si hértie, in odaia lui din Palatul de Iarna.
Mai ca mi-a stat inima in loc. Nu uitase, voia sa ma tragd in jos,
dupa el. Cand si-a pierdut cunostinta pentru ultima oara, iar intu-
nericul I-a tras mai aproape de inima sa, pana i-a alunecat dintre
degete. Cerneala neagra a improscat asternuturile patate. Timpul
si-a tinut rdasuflarea. Ce dorise sa hotdrasca Tarul cu acel ultim
efort al colosalului sau spirit?

Cunosteam raspunsul.

Lumanarile din candelabrul inalt umpleau incaperea cu un mi-
ros greu si 0 lumind nesigura; lucirea lor ficea umbrele sa se lege-
ne si aducea la viata siluetele de pe tapiseriile flamande, ale ciror
expresii necioplite trddau durere si neincredere. Vocile oamenilor
care stituserd langa usa toata noaptea erau indbusite de vantul de
februarie, ce zgaltaia cu furie obloanele. Timpul se intindea incet, ca
uleiul la suprafata apei. Petru se intiparise in sufletele noastre asa
cum se intiparea inelul sdu cu sigiliu in ceara fierbinte. Parea impo-
sibil ca lumea sa nu se fi oprit din mersul sdu la trecerea lui la cele
vesnice. Sotul meu, cea mai mare vointi care s-a impus vreodata



14 Ellen Alpsten

Rusiei, ne fusese mai mult decét stapan. Fusese soarta noastra. Era
incd soarta mea.

Doctorii — Blumentrost, Paulsen si Horn - stiteau in tacere in
jurul patului lui Petru si il priveau tulburati. Un leac de cinci co-
peici, administrat din timp, l-ar fi salvat. Slava Domnului pentru
lipsa de judecatd a vracilor!

Fari si ma uit, ii simteam pe Feofan Prokopovici, Arhiepiscop
de Novgorod, si pe Alexandr Mensikov urmérindu-mai cu privi-
rile. Prokopovici transformase voia Tarului in vesnicie, iar Petru
avea pentru ce si li fie recunoscator. Mensikov, in schimb, isi da-
tora toata bogitia si influenta lui Petru. Ce spusese el cand cineva
incercase si ponegreascd numele lui Alexandr Danilovici in fata
lui, referindu-se la afacerile sale incélcite? ,Mensikov raimane in-
totdeauna Mensikov, in tot ce face!“ Asta a pus capit speculatiilor.

Doctorul Paulsen inchisese ochii Tarului si ii incrucisase mai-
nile pe piept, dar nu-i indepartase inca sulul, ultimul testament al
lui Petru, din strAnsoarea degetelor. Mainile lui, care fusesera in-
totdeauna prea gingase pentru trupul inalt si robust, intepenisera,
neajutorate. Cu numai doud siptimani inainte isi infipsese maini-
le acelea in parul meu, risucindu-l in jurul degetelor, inspirandu-i
aroma de apd de trandafiri si lemn de santal.

- Ecaterina mea, mi-a zis el, dupd numele pe care el insusi mi-1
diduse i mi-a zambit. Esti incd o mare frumusete. Dar cum vei
arita oare inchisd intr-o ménistire, cu pérul tiiat, cheala? Frigul
de acolo iti va frAnge spiritul, chiar daci esti tare ca un bivol. §tii
ci Evdochia inci imi scrie, implorandu-ma sa ii trimit o a doua
blani, sirmana de ea! Mare noroc cd tu nu stii si scrii! a adaugat
el, razand.

Erau treizeci de ani de cand prima lui sotie, Evdochia, fusese
surghiunitd la mandstire. O intdlnisem o singurd datd. Ochii {i
luceau de nebunie, capul ras era acoperit de furuncule si bube de
la frigul si mizeria indurate, iar singura insotitoare fi era o pitica
cocosgata, care s o serveascd in celuld. Petru ordonase ca sarmanei
creaturi sa i se taie limba si, de aceea, ca rispuns la plansetele si
lamentérile Evdochiei, ea nu putea decét sa bolboroseasca. Tarul
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avusese dreptate sa considere cd vederea ei ma va umple de groaza
pentru tot restul vietii.

Am ingenuncheat langa pat, iar cei trei doctori s-au retras la
adapostul umbrelor de la marginea camerei, ca niste ciori gonite
de pe camp: sdrmanele pasari de care Petru fusese atat de ingrozit
in ultimii sdi ani de viata. Tarul declarase sezon deschis pentru
vanatoarea lor in tot Imperiul. Taranii le prindeau, le omorau, le
jumuleau si le frigeau pentru o rasplatd in bani. Dar nimic din toate
acestea nu 1i erau de ajutor lui Petru: noaptea, in ticere, pasirea-fan-
tomd se strecura prin peretii bine captusiti si usile incuiate ale odaii
sale. Aripile sale negre ca abanosul estompau lumina, iar la umbra
lor rece, sangele de pe méinile Tarului nu se usca nicicand.

Degetele sale nu erau incé degetele unui cadavru, ci erau moi
si calde. Timp de o clipa, frica si furia acestor ultime luni m-au
parasit aga cum dispare un hot in noapte. I-am sarutat mainile si
i-am inspirat mirosul cunoscut de tutun, cerneald, piele si tinctura
de parfum care era creata la Grasse special pentru el.

I-am luat sulul din ména. Mi-a fost usor si i-l trag dintre de-
gete, desi sangele mi se inchegase de spaima, iar venele imi erau
acoperite cu un strat de chiciura si promoroaca, la fel ca ramurile
copacilor in iarna noastra balticad. Era important si le arat tutu-
ror ¢d numai eu aveam dreptul sa fac asta - eu, sotia lui, mama
celor doisprezece copii ai sii.

Hartia a fosnit cdnd am desficut-o. Nu era prima dati cand
mad simteam rusinatd de nestiinta mea de carte. I-am intins ulti-
mul testament al sotului meu lui Feofan Prokopovici. Cel putin
Mensikov era la fel de nestiutor ca mine in privinta continutului
sdu. Din primele zile cdnd Petru ne atrisese in orbita lui si isi
aruncase vraja asupra noastrd, fuseseram ca doi copii care se cio-
rovaiesc pentru atentia si dragostea tatdlui. Batiuska Tar, asa il
numeau oamenii lui. Tdtucul Tar.

Prokopovici trebuie sa fi stiut ce avea de gind Petru sa faca cu
mine. Era un vulpoi batran, cu mintea brici, la fel de priceput la tre-
buri lumesti ca si la cele ceresti. Daria jurase odati ci avea trei mii
de carti in biblioteca lui. Spuneti si dumneavoastra, ce poate face un
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om cu trei mii de carti? Acum sulul de hartie se odihnea in mainile
lui pline de pete de la ficat. In definitiv, el insusi il ajutase pe Petru sa
elaboreze decretul care ne uluise pe toti. Tarul ldsase deoparte toate
obiceiurile, toate legile: voia sa isi numeasca propriul succesor si pre-
fera sa lase imperiul pe mana unui vrednic strdin, decit propriului
tiu, nevrednicul Alexei...

Cat de timid fusese cand m-a cunoscut, copia leitd a mamei sale,
Evdochia, cu privirea lui voalata si fruntea inaltd, bombatd. Nu pu-
tea sa stea drept pe scaun pentru ca Mensikov ii biciuise spatele si
fundul pana la sange. Abia prea tarziu si-a inteles Alexei soarta:
aflat in cautarea unei noi Rusii, Tarul nu va cruta pe nimeni, nici
macar pe propriul fiu. Nu ai fost sange din sangele meu, Alexei,
nu ai fost carne din carnea mea... $i uite asa am putut eu sa dorm
linistita. Dar Petru a fost bantuit de cosmaruri din ziua aceea.

Inima imi lovea cu putere in corsajul legat in graba — eram sur-
prinsé ca ecoul bubuiturilor nu rasuna in camera -, dar am infrun-
tat privirile lui Prokopovici cat am putut de calma. Mi-am inclestat
degetele de la picioare in papuci, pentru ca nu era momentul sa
lesin. Zambetul lui Prokopovici era la fel de firav ca azima pe care
o imparte in bisericd. Cunostea secretele inimii omenesti; mai ales
pe cele ale inimii mele.

- Citeste, Feofan, am zis eu incet.

- Las totul lui...

S-a oprit, a ridicat privirile si a repetat:

- Lui...

Nervii lui Mensikov s-au aprins. S-a cabrat de parca l-ar fi bi-
ciuit cineva, ca in zilele bune de odinioara.

- Cui? a marait el la Prokopovici. Zi-ne, rogu-te, Feofan, cui?

Abia mai rdsuflam. Simteam deodaté cé blana mi se lipise fier-
binte de piele.

Arhiepiscopul a ridicat din umeri.

- Asta-i tot. Tarul nu a terminat de scris propozitia.

Umbra unui surés i-a fluturat peste chipul ridat. Petru voise sa
intoarcd lumea cu fundul in sus: i, da, ne tinea incd in strdnsoarea
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pumnului sau, chiar si de dincolo de mormant. Prokopovici si-a
coborét privirile. Eu am revenit dintr-odata la viata. Nimic nu era
hotdrat. Petru era mort; succesorul sdu nenumit. Dar asta nu in-
semna ca eram la addpost. Ba chiar dimpotriva.

- Ce, asta-i tot? a facut Mensikov, smulgandu-i arhiepiscopului
hartia din ména. Nu te cred!

S-a holbat la litere, dar Prokopovici i-a luat din nou sulul.

- Of, Alexandr Danilovici! Asta vine de la faptul cd mereu ai
avut ceva mai bun de facut decit sd inveti sa scrii si sa citesti.

Mensikov era pregitit sa ii dea o replica usturatoare, dar eu l-am
intrerupt. Barbatii! Acum isi gasisera timp pentru rivalitati? Trebuia
sd actionez iute, dacd nu voiam sa imi inchei zilele intr-o manastire,
sau sa fiu imbarcata cu forta intr-o sanie cu destinatia Siberia, sau sa
sfarsesc cu fata in jos in réul Neva, printre bucati groase de gheata
care mi-ar strivi i sfarteca trupul cu forta lor bruta.

- Feofan, Tarul a murit fard sa isi numeasca mostenitorul?

Trebuia sa ma asigur.

El a incuviintat din cap, cu ochii inrositi de orele lungi de veghe
la cdpataiul stipanului sdu. Dupa obiceiul clericilor rusi ortodocsi,
purta parul negru drept, care ii cadea peste umeri, brazdat de suvite
carunte, iar tunica lui simpld, inchisa la culoare, era cea a unui
preot comun. Nimic din tinuta lui nu trada onorurile si functiile
cu care il recompensase Petru; nimic, in afara de crucea grea,
batuta in nestemate, de pe piept — panaghia. Feofan Prokopovici
era batran, dar era unul dintre oamenii aceia care puteau servi cu
usurintd sub multi alti tari. S-a inclinat i mi-a inménat sulul. Eu
l-am indesat in méneca rochiei.

S-a indreptat de spate.

— Tarina, pun viitorul Rusiei in méinile tale.

Inima mi-a stat in loc cAnd m-a numit astfel. Mensikov a ridicat
si el capul, deodata atent, ca un ogar care prinde urma vanatului.
Privirile i s-au ingustat.

- Du-te acasa, Feofan, si te odihneste! Trimit eu dupa tine
cand voi avea trebuintd. Pdna atunci, nu uita ca ultimele cuvin-
te ale Tarului ne sunt cunoscute numai noua trei, am spus eu.
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Nidajduiesc ca mi vel servi vreme de multi ani, am adaugat eu. Iti
acord Ordinul Sfantul Andrei si 0 mosie langd Kiev cu zece... ba nu,
cu douézeci de mii de suflete.

S-ainclinat, pardnd multumit, iar eu m-am gandit iute pe cine
sd trimit in exil, proprietatile cui sa le confisc, pentru a-1 recom-
pensa pe Prokopovici. Intr-o asemenea zi, se fac si se pierd averi.
L-am chemat cu un gest pe servitorul care stitea de paza langa
usd. Oare intelesese soaptele noastre? Speram ca nu.

- Ordona sa se aducd trasura lui Feofan Prokopovici. Ajutd-l
sd coboare. Nimeni nu trebuie sa vorbeasca cu el, ma auzi? am
addaugat in soapta.

A dat din cap, genele lui lungi fluturdnd deasupra obrajilor ro-
zalii. Un tanar foarte chipes. Chipul lui mi-a amintit deodatd de
un altul. Unul pe care il credeam cel mai frumos pe care il cunos-
cusem vreodata. Petru a pus capat vietii lui cu brutalitate. Tar dupa
aceea a ordonat ca acel cap, acel cap dulce, sé fie asezat la capataiul
patului meu, intr-un borcan mare din sticla, plin cu alcool tare, asa
cum sunt pastrate merele in votcd peste iarnd. Ochii larg deschisi
se holbau tristi la mine; in gheara mortii, buzele, candva atat de
moi la sarutat, acum zbarcite si secate de sange, se retraseserd, lasand
la vedere dintii si gingiile. Cand l-am vazut si, oripilatd, i-am cerut
doamnei mele de companie sa il indepérteze, Petru m-a amenintat
cu méndstirea si biciul. $i uite asa, o vreme a ramas acolo.

Feofan Prokopovici a rés usor, iar chipul i s-a mototolit in atat
de multe riduri, incét pielea ardta ca pdmantul parjolit de soare la
sfarsitul verii.

- Nu va ingrijorati, Tarina! Hai, baiete, da bratul unui batran!

Cei doi au iesit pe coridor. Pantalonii stransi pe picior ai lacheu-
lui, din matase bej, ii conturau bine linia picioarelor musculoase
si a feselor. Oare era ceva adevir in zvonul cé lui Prokopovici ii
placeau barbatii tineri? In fine, fiecare cu preferintele sale. Am aco-
perit cu trupul meu vederea patului in care zacea Tarul. Chipuri
palide si infricosate s-au intors sd priveascd in camera: nobili si
servitori stiateau acolo laolaltd, ca niste iepuri prinsi in capcana,
intinzandu-si gaturile, asteptandu-si soarta. Madame de la Tour,
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strijita guvernanta frantuzoaicd a fetei mele celei mici, Natalia, o
strangea langa ea pe fetitd. M-am incruntat. Era mult prea frig pe
coridor pentru copild, care tusea de ieri dupa-amiaza. Surorile ei
mai mari, Elisabeta si Anna, erau langa ea, dar le-am evitat privi-
rile. Erau prea tinere; cum ar putea intelege?

Nimeni nu stia incd daca eu eram cea de care trebuiau sd se
teama. Am cercetat multimea, in cautarea tinarului Petruska, ne-
potul lui Petru, si a printilor Dolgoruki, companionii lui, dar nu
se vedeau niciunde. Mi-am muscat buzele. Oare erau... ocupati cu
faurirea de planuri pentru a-mi fura tronul? Trebuia sd pun ména
pe ei cat mai degrabd. Am pocnit din degete si strdjerul cel mai
apropiat de mine a luat pozitie de drepti.

- Trimite dupa membrii Consiliului Privat - contele Tolstoi,
baronul Ostermann si Pavel lagusinski. Grabeste-te! Tarul doreste
sa ii vada, am zis cu glas tare, pentru a ma asigura ca ultimele
cuvinte erau auzite pe intreaga lungime a coridorului.

Mensikov m-a tras inapoi in incapere, a inchis usa si a zambit
neincrezator la indrazneala de care dideam dovada.

- Vino! am zis eu scurt. Mergem alaturi, in biblioteca mica.

Mensikov si-a ridicat haina brodata din brocart verde de pe
scaunul in care statuse de veghe la capataiul lui Petru in ultimele
zile si saptamani. O familie de tirani ar fi trait bine mersi doi ani
intregi numai dintr-unul din firele de argint tesute in panza sa.
Bastonul cu méner de fildes l-a prins la subrat. In pragul usii se-
crete care ducea catre mica bibliotecd a lui Petru, am intors capul
spre doctori.

- Nici unul dintre voi nu are voie sa pardseascd incaperea si nu
chemati pe nimeni aici.

- Dar... a dat sa zicd Blumentrost.

Am ridicat ména.

— Nu putem da de stire ca Tarul a murit. Nu inca.

Petru mi-ar fi aprobat tonul vocii.

— Dupé cum porunciti, s-a inclinat Blumentrost.

- Bine. Vei fi platit mai tarziu. La fel si colegii dumitale.

Mensikov s-a clatinat o clipa. S fi fost oboseala cea care ii
inmuiase picioarele, sau teama?
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Am intrat inaintea lui in micuta si cocheta bibliotecd. Mensikov
m-a urmat, dar numai dupa ce a apucat carafa inalta cu vin de
Burgundia, din care bause, cat si doud pocale venetiene.

- Nu este momentul si fii nici treaza, nici zgarcitd, a zis el cu
un zambet strdmb, inainte de a inchide usa cu o lovitura de picior,
ca un hangiu de rand.

Focul se domolise in grétar, dar peretii lambrisati ai camerei
ii pastrau cdldura. Covoarele din matase colorata, aduse din cam-
pania noastrd persana - care sporisera alaiul cu cel putin o du-
zind de cirute -, ilustrau toate florile si pasarile creatiei divine in
deplina lor splendoare. Scaunele simple care stiteau langi birou
sau langa semineu si rafturile cu cdrti fusesera ficute toate de
mana lui Petru insusi. Uneori il auzeam rindeluind si bocinind
tarziu dupa miezul noptii. Dulgheria ii alunga demonii si ii inspira
cele mai bune idei, spunea el. Ministrii sdi nu se temeau de nimic
mai tare decdt de o noapte pe care Petru o petrecea lucrand in
lemn. Adormea epuizat peste bancul de lucru. Numai Mensikov
era destul de puternic ca sa il care pe Tar pe umar, pana in pat.
Daca nu eram acolo, in asteptarea lui, Petru folosea burta unui
tandr sambelan pe post de perna. Avea nevoie de atingerea pielii
de pielea sa pentru a tine la distanta amintirile.

Ferestrele inalte erau acoperite cu draperii ciptusite pe care le
adusese in tinerete din vizita sa in Olanda, cu mult timp inainte
de Marele Razboi al Nordului, acele doué decenii de lupte pentru
supravietuire si suprematie impotriva suedezilor. Rafturile se in-
covoiau sub greutatea volumelor, despre care mi s-a spus ca erau
carti de célatorie, aventuri pe mare, istorii de rizboi, biografii de
conducdtori, cdrti despre arta carmuirii si lucrari de religie. Le
frunzdrise pe toate in repetate randuri. Era o lume in care nu pu-
team sa il urmez niciodata. Suluri de hartie zaceau incd deschise
pe biroul lui sau ingramadite in mormane prin colturi. Unele cirti
erau tipdrite si legate in piele groasi de porc; altele erau scrise de
mana, in manastiri.

Pe polita de deasupra semineului stitea macheta Nataliei, man-
dra fregata a lui Petru, iar pe perete atirna un tablou cu fiul meu,
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Petru Petrovici. Fusese pictat cu cateva luni inainte de moartea
care ne-a frant inimile. Luni intregi evitasem aceasta camera din
cauza tabloului care era prea realist; simteam ca, in orice moment,
fiul meu mi-ar fi putut arunca mingea din piele pe care o tinea
intre maini. Buclele lui blonde se revarsau pe o cdmasa albd din
danteld; zambetul lui abia ldsa sa se vada un sir de dintisori. Mi-as
ti dat viata sa il am alaturi acum si sé il pot declara Tar al Tuturor
Rusiilor. Ar fi inca un copil, desigur. Dar ar fi un fiu din sdngele
nostru. Al meu si al lui Petru. O dinastie. Nu asta doreste orice
monarh? Acum nu ne-au mai ramas decat fete si un nepot de care
sa ma tem, Petruska.

Gandul la Petrugka mi-a taiat rasuflarea. La nastere, Petru l-a
legdnat in brate si a intors spatele nefericitei sale mame. Sdrmana
Charlotte. Era ca un cal pur-sénge nelinistit, si ca pe un cal o van-
duse tatdl ei Rusiei. Unde se afla tanarul ei fiu acum? La Palatul
Dolgoruki? In cazarma? De cealalti parte a acestei usi? Petrusgka
nu avea decét doisprezece ani, iar Petru nici nu ii acordase inca
titlul de Tarevici, dar imi era fricd de el mai rau decét de Diavol.

Ajunsi in biblioteca, Mensikov a recunoscut:

- Ai ficut bine sa convoci Consiliul si sd scapi de Feofan, ba-
tran neghiob ce este!

M-am intors s il privesc.

- Noi suntem neghiobii. Sper sa isi tina cuvantul.

- Ce promisiune ti-a facut? a intrebat Mensikov, uluit.

- Vezi cum esti? Tu nu auzi decat ce se vorbeste, dar se spun
mult mai multe. L-am prins de guler si am rostit suierdtor: Suntem
in aceeasi barcd. Dumnezeu sa se indure de tine pentru fiecare
clipa pe care o irosesti acum. Eu nu l-am vazut nici pe Petruska,
nici pe fermecatorii lui prieteni pe coridor; tu i-ai vazut? Si de ce,
md rog, nu este mostenitorul de drept al Imperiului Rus aici, la
capataiul bunicului sau, unde-i este locul?

Mensikov si-a sters fruntea, pirind si sovaie.

- Pentru cd este alaturi de trupe, am continuat eu, in cazarma
imperiald, unde soldatii il vor ridica pe umerii lor si il vor ovationa
de trei ori cand vor afla ca Tarul a murit. Ce se va intampla cu
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noi atunci? Isi va aminti Petruska de cei care au semnat sentinta
tatalui sdu, chiar dacd au facut-o numai punand o cruce langi
numele lor, pentru ca nu stiau s scrie?

[-am dat drumul. Mensikov si-a umplut din nou pocalul si a
luat o duscd de vin, cu méini tremurande si degetele puternice
impovarate de inele grele. Siretenia lui nativa era amortita de obo-
seald, dar eu incd nu terminasem cu el.

- Siberia va fi un loc prea bun pentru noi, in ochii lor. Fratii
Dolgoruki vor hrani cele patru vanturi cu cenusa noastra. Nimeni in
afara de noi nu stie ca Tarul a murit, am soptit eu. Asta ne da timp.

Timp care ne-ar putea salva. Nu puteam tine moartea Tarului
secretd prea multa vreme; se va afla pana dimineata, cand zorile
plumburii vor risari peste orasul lui Petru.

Mensikov, omul care intorsese multe batilii in favoarea lui, al
carui gat scapase de atatea ori din streangul cel mai periculos, pa-
rea naucit. Groaza din inima mea era contagioasd. S-a ldsat greu
intr-unul dintre fotoliile aduse de Petru de la Versailles si si-a intins
in fata picioarele incd bine proportionate. Mare minune ci mobilie-
rul elegant ii putea sustine greutatea! A luat citeva inghitituri, apoi
a intors paharul colorat intre degete in lumina focului. Flicarile
au inviorat suprafata neteda si colorata a pocalului; parea plin cu
singe. M-am asezat in fata lui. In seara aceasta nu era timp de
jocuri de pahar.

Mensikov a ridicat pocalul spre mine, in gluma.

- In cinstea ta, Ecaterina Alexeevna. A meritat si te dau in dar
Tarului, doamna mea. Pentru tine, marea mea pierdere. Pentru
tine, marele meu castig.

Deodata, a inceput sd rada atat de tare, incat peruca i-a alu-
necat peste ochi. Hohotele lui se auzeau ca urletele scoase de lupi
iarna: ascutite si batjocoritoare. Si-a scos peruca si a aruncat-o cat
colo. I-am acceptat calma insolenta pentru care Petru ar fi pus
sd fie biciuit. Mensikov suferea ca un caine: cel care murise era
stapanul si dragostea lui, ca si pentru mine. Ce il astepta acum?
Durerea il facea imprevizibil. Aveam nevoie disperati de el. De
el, de Consiliul Privat si de trupe. Ultimul testament al Tarului



